隨著日本老齡化和少子化，當地越來越多學校因收生源不足被迫關閉。日本文部科學省統計，2002年到2020年間，日本全國廢棄的中小學和高中等公立學校有8580所，此後，每年也約有450間學校停辦。
位於山口縣光市山間的束荷地區，有著常駐人口600多人，那裏是少子高齡化發展的地區之一。束荷地區有一所小學，如今全校只有17個孩子上學。因為學生數量太少了，學校決定在今年閉校。村民們曾對學校傾註極大熱情。上學時，有人負責專門接送。
76歲的弘田先生，從11年前開始參加這項活動，不管下雨還是下雪，他都會在早上7點離家去接孩子們。從村裏到學校，那條路他走了無數次。
束荷小學已有150年的歷史，在昭和時期最多有260多個學生。從明年開始，學校將與附近的3所小學合並，孩子們不得不到3公裏外去上學。村民們為此感到悲傷，那是他們祖祖輩輩都上過的學校，卻就要關閉了。
學校其實是一個地方文化的象徵。從20年前，束荷地區每年都會舉辦螢火蟲節，吸引附近幾百人參與，而束荷小學會組織孩子們唱歌、表演等。孩子們也會和大人一起製作螢火蟲燈籠，那是他們那裏的傳統習俗。用2個小時，跟著大人學做燈籠，是一代又一代人心中最美好的記憶。村民們擔心，隨著學校的關閉，這些文化交流活動也會中斷。
像束荷小學一樣，面臨生源困境的學校有很多。鄂霍次克海一側的紋別市，常住人口約170人，只有一個小向小學，而小學只有1個小學生。這所小學已有118年歷史。昭和40年左右，當地人口向市中心流出，人口過疏化加劇，兒童數量也持續減少，現在只有古屋智貴一人，在讀小學6年級。
古屋智貴剛去學校的時候容易害羞，但現在很擅長說話。沒有同齡人，他是靠老師、家長和當地人的支持而成長。古屋智貴上課都是一對一。課餘時間，他和老師們打棒球、打乒乓球。班主任陪了他6年，對他非常熟悉，日常採用的是鼓勵教育。老師發現他達成目標時，會與他擊掌祝賀。不管是計算題還是跳繩，發現進步就給予鼓勵。
在這樣的氛圍中成長，古屋智貴上課時會毫不膽怯地發表意見，有不明白的問題會大膽問老師。學校的運動會、參觀授課，當地人都會踴躍參加，像疼愛親孫子一樣疼愛古屋智貴。隨著古屋智貴的畢業，今年3月31日，小向小學開始閉校。畢業典禮上，老師、父母及當地人共40人參加典禮，為他鼓掌、頒發畢業證書和送上祝福，大家都很認真地對待一個學生的畢業典禮。
即使當地村民再不舍，越來越多的小學還是關閉了。隨著社會結構變化，學校普遍面臨招生困難問題，偏遠小學更是生源不足。
距離市中心約1.5個小時車程的茨城縣霞浦市，也掀起了少子化的浪潮。當地17所中小學，8年前有6所停課，前年又有4所成了廢校。當地政府很苦惱，即使學校被廢棄，維修管理費用也不少。一所學校每年約要花100萬日元，包括設施的維修、水費、電費、還有除草費用等，林林總總加起來都要花錢。
類似的情況很普遍，文部科學省為此特地設立利用廢棄學校的網站，還舉辦自治體和民間企業的見面活動。雙方可以當面了解學校的情況，企業會說出自己的想法，比如「將學校打造成『未來遊樂場』」、「舉辦學習類的活動，恢復熱鬧」等。
通過交流，學校和民營企業有了深度合作。原來的佐賀小學，以每年100萬日元的價格，租借給露營地的運營公司。所以，日常人們可以到學校去參加露營活動。有家長帶著孩子去玩，孩子可以盡情撒歡，帶著小狗跑來跑去，累了去帳篷裏休息，還有香噴噴的烤肉和美味的飲料，也是讓人倍感愜意的周末呢。教室裏也布置得很溫馨，有音樂室，可以彈鋼琴，也可以坐在小桌子上回憶青春年少的美好時光。
一個工作人員說，很多去露營的人，都會說自己很懷念學校。看著教室，他們會感慨「黑板就是這樣的」，「原來椅子是這麼小啊」。另一個工作人員聽大家這樣說，會替他們開心，也會有些遺憾，因為她畢業的學校倒閉後沒有再被利用，她覺得可惜，因為學校真的充滿了美好的回憶。
當地原來的牛渡小學，即將成為建設器材製造商的研究開發基地。每年的租借費用是264萬日元，目前正在進行改建工程，預計明年春天將會開業。公司負責人對學校有著深厚感情，表示想要盡量保留美好記憶，長期使用下去。
另外，霞浦市還有4間廢棄學校，被更換為社區中心等公共設施。日常居民可以在那裏健身休息。盡管採取了不少措施，當地還有3間學校被廢棄。據說全國被廢棄的學校，約2成沒有被繼續利用。那些沒有再次被利用的校園，可能面臨維護不周等情況，長此以往只能拆除。
媒體曾報道，在日本廢棄的8580間學校中，留下設施的有7398間。其中，74.1%的5481所學校被活化，成為酒店、餐廳、倉庫或放置公共設施等。但還有1917間學校沒有得到有效利用，其中1424間學校連有效利用的目標都沒有。日本設立了補助制度，支持再利用廢棄校舍，但拆除不在補助範圍內。
對於一些地方政府來說，拆除學校有難度，畢竟要花錢的項目實在太多。在有限的預算下，政府會優先考慮道路維修、日常福利等與生活密切相關的內容。
（原文鏈結：觀察者網）